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La memoria inexorable:  
Nada de Carmen Laforet y Primera memoria de Ana María Matute leídas 
como narrativas de trauma de la posguerra española 
 
Lauren Schneider 
Whitman College 
 
 
La narrativa del trauma plantea problemas con la representación por ser una “no-
experiencia” que no queda colocada en ninguna temporalidad histórica comprensible.  Como 
propone Anne Whitehead en su introducción a Trauma Fiction (2004), “The term ‘trauma 
fiction’ represents a paradox or contradiction: if trauma comprises an event or experience which 
overwhelms the individual and resists language or representation, how then can it be narrativised 
in fiction?” (3)  Como el trauma resiste comprensión dentro de la temporalidad lineal, también 
resiste la representación por medio del lenguaje, que es la herramienta que emplea la consciencia 
para exprimirse. 
 Whitehead expone su argumento que la ficción posmoderna ofrece la flexibilidad y la 
libertad narrativa para mejor articular esta “experiencia retrasada” del trauma, pero propone que 
el realismo literario tradicional no es suficiente para expresarla.  Dice que “Trauma fiction 
emerges out of postmodernist fiction and shares its tendency to bring conventional narrative 
techniques to their limit.  In testing formal boundaries, trauma fiction seeks to foreground the 
nature and limitations of narrative and to convey the damaging and distorting impact of the 
traumatic event” (82).  Sugiere que las formas narrativas más experimentales del posmodernismo 
son las que en realidad logran comunicar la “irrealidad” (o sea, la temporalidad desplazada) del 
trauma a la vez que expresan los hechos de la historia (87).  Esta posición al principio parece 
lógica, puesto que el realismo tradicional adhiere generalmente a una temporalidad lineal 
narrativa.  Pero, aunque la teoría de trauma sea un marco teórico desarrollado primeramente en la 
época posmodernista, esto no quiere decir que la experiencia del trauma mismo sólo se 
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desarrolló desde las últimas décadas.  Por lo tanto, aun antes de los comienzos de estas formas 
narrativas más experimentales, debe ser posible hallar rastros de la experiencia del trauma escrita 
en la historia humana puesto que el trauma mismo no es nada nuevo.   
Es la tesis de este ensayo que se puede leer ficciones más tradicionalmente realistas como 
narrativas que atestiguan la experiencia del trauma a través de ciertos marcos estructurales, 
estilísticos y lingüísticos de los textos.  Voy a plantear que ciertas novelas españolas, aunque no 
posmodernas, muestran la concepción de una historia traumática que ya no compone un 
conocimiento completo, y que elude en ciertos momentos la comprensión dentro de una 
temporalidad lineal; estos textos hacen el “performance” de tratar de percibir la experiencia de 
traumas individuales dentro de la historia colectiva española1.  Ciertas novelas de la posguerra 
española muestran esta búsqueda performativa de comprender a la vez el trauma nacional 
histórico que experimentó la sociedad española por causa de la guerra, y también de comprender 
el trauma individual de los que vivieron durante esta época.  Para analizar cómo se logra la 
narración de estos traumas, examinaré específicamente las novelas Nada de Carmen Laforet 
(1944) y Primera memoria de Ana María Matute (1959). 
Aunque estas dos novelas no se consideran como “posmodernas” a causa de su narración 
mayormente tradicional y lineal, se puede identificar unas técnicas y estructuras que intentan 
acercar a la representación del trauma.  La fragmentación de la cronología en la narración es una 
técnica que comparten las dos novelas, y también la manipulación de la distancia temporal entre 
la voz narrativa y su sujeto.  Por ejemplo, exploran el efecto de narrar el pasado empleando una 
voz narrativa madura que reflexiona sobre los eventos pasados.  Estilísticamente, las narraciones 
                                                 
1 Ambas novelas tienen aspectos biográficos de las historias personales de las autoras que las escribieron, aunque no 
pretenden ser autobiográficas en su narración.  Sin embargo, todas las narraciones ofrecen una visión muy 
focalizada en una historia individual, puesto que están escritas todas en primera persona.  Caruth sugiere la relación 
entre la historia colectiva y personal a través de la experiencia traumática cuando dice que “history, like trauma, is 
never simple one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas” (Unclaimed 
Experience 24). 
 3 
utilizan técnicas como la repetición, la alternación calculada entre los tiempos verbales del 
pretérito y el imperfecto, las elipses y los paréntesis para indicar en la escritura el quiebre de la 
temporalidad.  Además, los temas que abordan las narraciones, como el orden de los recuerdos 
en la memoria, la relación entre el espacio físico y la memoria, y la persistencia de los efectos del 
trauma sobre la consciencia a lo largo del tiempo, cambian con respeto a la distancia temporal 
desde los eventos de la guerra; las concepciones de estos temas se hacen menos concretos y más 
fluidos con el paso de tiempo.   
 
La transmisión del trauma del pasado y sus efectos duraderos en Nada (1944) de Carmen 
Laforet 
Laforet escribe en su primera novela Nada una historia de un individuo que se coloca 
dentro de un momento histórico preciso que experimentaba la sociedad española en la estela 
inmediata de la guerra civil.  A través de su narración de la historia de Andrea, una joven que se 
muda a Barcelona para vivir con sus parientes y asistir a la universidad allí, Laforet describe el 
ambiente ansioso de la posguerra marcado por el trauma colectivo que había sufrido el país, y 
que de una manera continuaba sufriendo bajo la represión de Franco.  En el retrato de unos 
personajes cuyos comportamientos violentos e incontrolables señalan la inestabilidad de sus 
estados mentales, Laforet muestra el daño psicológico causado por la guerra.  Por la manera en 
que se caracteriza este daño, el cual sólo es reconocido después de la guerra por su intervención 
continua en el presente, Laforet indica que los efectos traumáticos de la guerra ya no están 
enterrados en la memoria, sino que sus efectos continuarán a ser experimentados por muchos 
años en la época de la posguerra. 
 Laforet concentra su narración en la esfera doméstica tradicional y limitada de las 
mujeres españolas durante la época de Franco, dado que la mayoría de las experiencias de ellas 
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todavía se restringían a la esfera de la casa y la familia.  Así que la novela describe la memoria 
traumática de los bombardeos, el hambre y la pobreza que experimentó la familia de la casa de 
Aribau durante la guerra, y la violencia doméstica que sigue en la posguerra como resultado.  
Laforet misma no vio directamente casi nada del combate dado que ella, como su protagonista, 
pasó la mayor parte de la guerra civil en las Islas Canarias, lejos del conflicto armado.  La novela 
alude a la ruina financiera de la familia, al hecho de que los hermanos Juan y Román participaron 
en el combate, y que Román fue torturado por ser espía, pero no entra en detalles.2  Laforet se 
concentra en los efectos psicológicos de la guerra sobre sus personajes, principalmente las 
mujeres.  Las vagas descripciones del pasado subrayan el hecho de que la experiencia actual de 
trauma que regresa para ser revivido en el presente y el proceso de recordarlo son lo más 
importantes, y la narración explora los efectos del trauma que quedan después del evento mismo.  
Cuando la tía Angustias intenta explicarle a Andrea lo que le ha pasado a la abuela, dice “Con 
los sufrimientos de la guerra, que, aparentemente soportaba tan bien, ha enloquecido” (103).  
Esta frase se aplica no solamente a la abuela, sino también a la situación de todos los miembros 
de la familia: el efecto del enloquecimiento causado por la guerra no se experimenta sino hasta 
después de los eventos. 
La gramática de esta frase sugiere también este período de latencia, porque el tiempo 
verbal imperfecto del verbo “soportar” indica que por un tiempo de duración no conocida, la 
guerra no había parecido tener efectos graves en la psicología de los personajes.  La palabra 
“aparentemente” hace hincapié en la discordia entre las apariencias y la realidad, porque los 
síntomas no son visibles inmediatamente, pero esto no significa que no existen—su apariencia es 
solamente retrasada.  La meta del texto no es describir detalladamente los eventos catastróficos 
                                                 
2 “Por aquellos días vinieron a buscar a Román y se lo llevaron a una checa; querían que hablara y por eso no lo 
fusilaron” (Laforet 52). 
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que componían la guerra, porque su público ya los conocía por haberlos vivido tan 
recientemente.  Busca alternativamente llamar atención al hecho de que es solamente ahora en 
este momento histórico de la posguerra que se comienza a experimentar y comprender el daño 
psicológico duradero de la guerra misma. 
Laforet crea en su narración de la llegada de Andrea a la casa de Aribau una impresión de 
un ambiente en que los recuerdos traumáticos del pasado no pueden ser superados porque dentro 
de este espacio, la temporalidad lineal se ha roto para los habitantes de la casa.  La voz narrativa 
describe una casa que queda en ruinas, con telarañas por todas partes, abarrotada con objetos 
inútiles, y en un estado terrible de suciedad.  Al llegar Andrea observa que “En toda aquella 
escena había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado 
y podrido” (14-15).  Laforet utiliza el espacio de la casa como una representación externa y 
tangible del estado mental de sus habitantes, y puede funcionar también como metáfora por la 
atmósfera del país en ese momento.  La descripción del aire como “estancado y podrido” sugiere 
simbólicamente el efecto malévolo de una temporalidad que ha sido quebrada en algún 
momento, y por su incapacidad de avanzar de una manera lineal, queda paralizado en el pasado y 
se pudre.   
Los recuerdos del pasado están conservados física y metafóricamente en el espacio de la 
casa: “Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de 
desesperanza” (17).  Esta frase enigmática insinúa que este espacio actúa de una manera parecida 
a la memoria según la concepción de Caruth, porque el espacio conserva una marca, 
representando los efectos del trauma conservados en la memoria como una huella literal que la 
consciencia nunca puede borrar.  Los “gritos de desesperanza”, aparentemente conservados en 
las paredes, pero mejor dicho evocados por esas manchas de las manos ganchudas del pasado e 
imaginados en la mente de Andrea, sugieren que la literalidad del evento traumático se transmite 
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involuntariamente a la consciencia de los que habiten este espacio, aun a los que no estaban allí a 
atestiguarlo. 
El ambiente “sofocante” de la casa, como la memoria de los sufrimientos del pasado, es 
tan penetrante que afecta no solamente a los que vivieron en la casa durante la experiencia de la 
guerra, sino también a la recién llegada.  Como la protagonista Andrea había pasado la duración 
de la guerra en las Islas Canarias, donde ella estaba ajena a lo que estaba sucediendo, al llegar, 
ella no está atormentada por la experiencia del trauma como sus parientes de Barcelona.  Sin 
embargo, al estar en este espacio impregnado del efecto y con la memoria del trauma de la 
guerra, se siente oprimida también por sus efectos, una sensación aumentada por las historias que 
le cuenta su familia: 
Días llenos de historias, demasiadas historias turbias.  […]  Historias demasiado 
oscuras para mí.  Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta 
náusea… Y sin embargo, había llegado a constituir el único interés de mi vida.  
Poco a poco me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de 
la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la calle 
de Aribau.  […]  Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las 
visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra 
oculta, cada reticencia de Román.  El resultado parecía ser aquella esperada 
tristeza. (43-4) 
Aunque sea una alusión vaga, las historias oscuras hacen referencia a lo que le pasó a la familia 
durante la guerra.  Es sugestivo que en el lenguaje de Laforet se une “el olor podrido de [la] 
casa” a la experiencia de escuchar historias, lo que solía concebirse en relación al oído.  Sin 
embargo, aquí, la recepción de historias se relaciona con el olfato, lo que tiene sentido al 
considerar el hecho de que la memoria está ligada al olfato más fuertemente que a los otros 
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sentidos.  Sugiere que, al escuchar las historias y estar en la casa, Andrea comienza a ser 
atormentada también por el trauma, lo que está representado por el “segundo plano de realidad” 
(44).  El trauma de sus parientes, a quienes les queda una “no-experiencia” por no haber podido 
incorporarlo en sus consciencias, ha pasado a representar la misma “no-experiencia” para 
Andrea.  Parece que Andrea, por no haber estado presente durante el período del trauma, no debe 
tener acceso a la experiencia de sus efectos.  Sin embargo su consciencia se hace más y más 
consumida por ellos y ella deja de pensar en el futuro, revelando el quiebre de la temporalidad 
lineal del trauma en ella también. 
Este acceso que obtiene Andrea a la experiencia del trauma se explica por la 
característica del trauma de ser transmisible a través del proceso de dar testimonio.  Shoshana 
Felman y Dori Laub teorizan que la persona que escucha el testimonio dado por una víctima del 
trauma corre el riesgo de experimentar una versión modificada del trauma: “the listener to 
trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his very 
listening, he comes to partially experience the trauma in himself” (57).  Laforet destaca este 
aspecto de la transmisión del trauma en el capítulo cuatro de Nada, donde la estructura del texto 
rompe completamente con la de todos los otros capítulos de la novela.  Esta sección deja al lado 
las técnicas narrativas de mantener el diálogo mediado y descrito por una voz narrativa y 
empieza a transcribir una conversación testimonial.  Los dos personajes que hablan, Gloria y la 
abuela, le cuentan a Andrea sus recuerdos de los tiempos de la guerra.  Aunque la narradora del 
resto del texto es Andrea, en esta sección abandona completamente la voz narrativa.3  
Es un momento singular en el texto.  La escritura se hace performativo de la experiencia 
de dar y recibir el testimonio y las voces de los personajes están escritas en forma casi teatral: 
                                                 
3 La voz narrativa del texto que intermedia entre el lector y la historia, excluyendo esta sección del capítulo cuatro 
en que no aparece una voz narrativa, no es de Andrea en el presente, sino la Andrea más madura del futuro.  Este 
hecho se revela en pocas frases, pero es importante para comprender el énfasis que hace el texto en la experiencia 
retrasada del trauma, el hecho de que sólo se puede tratar del trauma después de un período de tiempo.   
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“ABUELA. — No había dos hermanos que se quisieron más. (¿Me escuchas, Andrea?) […]  
GLORIA. — ¿Tú sabías que Juan quiso ser militar […]?” (44-5).  Las voces hablan por sí 
misma, y el texto hace el “performance” de una conversación.  Por lo tanto el texto pone al lector 
en una posición de inmediatez para recibir el testimonio que ofrecen las víctimas del trauma, lo 
que es, de hecho, la misma posición de recibir el trauma en el que se encuentra Andrea en este 
momento.  También sugiere la resistencia de Andrea como participante en la conversación, 
porque no quiere escuchar estas historias y rehúsa su papel de interpretadora de la narración; la 
voz de Andrea no se representa en esta sección.  La singularidad de esta posición en 
comparación con la del resto del texto deja al lector el imperativo de rescatar y reensamblar los 
hilos fragmentados de la narración del trauma experimentado por estos personajes. 
Además de la estructura de esta sección de la novela, las técnicas estilísticas empleadas 
muestran los efectos del trauma.  Es preciso notar que la manera en que Gloria y la abuela 
cuentan sus recuerdos no es ni lógica ni cronológica.  Es difícil agarrar el hilo de la narrativa, 
porque la dirección de la historia cambia constantemente, saltando entre varios momentos del 
pasado y del presente y entre las perspectivas de los dos personajes.  Siguen varios relatos no-
cronológicos de lo que pasó en la casa durante la guerra, antes de que Gloria recomience la 
historia: 
Gloria. — Te voy a contar una historia, mis historia [sic.], Andrea, para que veas 
que es como una novela de verdad… Ya sabes tú que yo estaba en un pueblo de 
Tarragona, evacuada… Entonces, en la guerra, siempre estábamos fuera de 
nuestras casas.  Cogíamos los colchones, los trastos y huíamos.  Había quien 
lloraba. (48) 
La manera fragmentada en que sigue la cronología del relato refleja el quiebre con la 
temporalidad lineal que causa la experiencia traumática.  No puede contarla de una manera lineal 
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porque no fue recibida ni comprendida en el momento en que sucedió, así que la memoria ya no 
puede recobrar los recuerdos en un orden lógico.  Además, Gloria se distancia de su misma 
historia, diciendo que “es como una novela de verdad”, lo que desestabiliza aun más su relación 
con su pasado; le parece ficticia, como una novela, pero sabe a la vez que es la verdad (48).  Otra 
técnica que emplea esta narración que se ve en la cita es el uso frecuente de las elipses, lo que 
aparece no solamente en esta sección que representa el proceso de dar el testimonio, sino a lo 
largo de la novela.  El uso de las elipses hace hincapié en los momentos donde el hilo narrativo 
se rompe, lo cual refleja a la vez el fallo de la memoria de continuar con el relato 
cronológicamente y la resistencia al lenguaje que expresa la experiencia traumática.   
 En esta sección Gloria le cuenta a Andrea la historia de su matrimonio con Juan durante 
la guerra, el hambre que sufrió, su abandono en la casa de Juan y el terror de la noche en que 
parió a su hijo:  
No te quiero decir lo que padecí aquellos meses. Y al final fue peor. Mi niño 
nació cuando entraron los nacionales.  Angustias me llevó a una clínica y me dejó 
allí… Era una noche de bombardeos terribles; las enfermeras me dejaron sola.  
Luego tuve una infección.  Una fiebre altísima más de un mes.  No conocía a 
nadie.  No sé cómo el niño pudo vivir. (53)  
El recuerdo del trauma, o sea, el parto, se hace evidente por sus silencios, y por la repetición de 
su sentimiento de estar sola.  Aunque dice que no “quiere” decir lo que padeció, indica más bien 
que no lo puede decir, que no es capaz de explicarlo con el lenguaje.  Y de hecho, parece que 
momentos de esta época se le escapan de la memoria; por ejemplo, mientras se acuerda de los 
bombardeos, el silencio más grande se presencia durante el parto en sí.  Parece no saber lo que le 
pasó al bebé ni durante ni después del nacimiento, porque la narración pasa de “me dejaron sola” 
a “Luego tuve una infección”.  Lo que se acuerda, porque lo repite varias veces, es el sentimiento 
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de estar sola durante los bombardeos en este momento tan singular en la vida de una mujer.  De 
esta manera, Laforet indica cómo la guerra representó una irrupción traumática en las 
experiencias de las mujeres, porque Gloria no puede representar con lenguaje el nacimiento de su 
propio hijo, sino el miedo que experimentó al estar sola. 
Cuando termina esta sección de dar testimonio, el trauma ha sido trasmitido a Andrea, la 
oyente resistente:  
Yo no estaba dormida.  Y creo que recuerdo claramente estas historias.  Pero la 
fiebre que me iba subiendo me atontaba.  Tenía escalofríos y Angustias me hizo 
acostar. […]  Cerré los ojos y vi una rojiza oscuridad detrás de los párpados.  
Luego, la imagen de Gloria en la clínica, apoyada, muy blanca, contra el hombro 
de Juan, distinto y enternecido, sin aquellas sombras grises en las mejillas… 
Estuve con fiebre varios días. (54) 
Sin haber sido testigo directo de los eventos de la guerra, Andrea comparte con sus parientes la 
experiencia retrasada del trauma a través de ser recipiente del testimonio y de estar atrapada en el 
ambiente sofocante de la casa.  Whitehead, cuando cita el trabajo de Dominique LaCapra, dice 
“[Receiving testimony] is not without hazards for the listener, who risks experiencing a modified 
version of the survivor’s trauma; ‘the listener to trauma comes to be a participant and a co-owner 
of the traumatic event: through his very listening, he comes to partially experience the trauma in 
himself” (34-5).  Esta idea se hace eco de las teorías de Felman y Laub ya citadas, y Andrea, el 
oyente a las víctimas que dan testimonio de su trauma comienza a sufrir el mismo trauma 
psicológico de sus parientes. 
La voz narrativa de vez en cuando revela que no habla Andrea del tiempo de la historia, 
sino Andrea años después.  Los recuerdos de este año en Barcelona en su juventud irrumpen en 
la consciencia de una Andrea madura; “Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de 
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Aribau.  Aquellas noches que corrían como un río negro, bajo los puentes de los días, y en las 
que los olores estancados despedían un vaho de fantasmas” (212).  El contraste del tiempo verbal 
del presente empleado en esta frase se destaca de la mayoría de la narración, que está narrada en 
el pasado.  También se nota la posición del recuerdo como sujeto de la frase y el “me”, que 
representa Andrea, como el objeto.  Implica que el recuerdo viene según su propia voluntad, y no 
la voluntad de la narradora.   
Esta pasividad de la persona traumatizada frente a la actividad de la memoria que actúa 
independientemente de la consciencia concuerda con la teoría de trauma, que dice “trauma 
assumes a haunting quality, continuing to possess the subject with its insistent repetitions and 
returns” (Whitehead 12).  Los efectos duraderos del pasado inquietante de la narradora se hacen 
evidentes también por la metáfora de los recuerdos como “un vaho de fantasmas”.  Menciona 
además la metáfora del “río negro” de las noches que corría bajo “los puentes de los días”, que 
alude a la ansiedad de los sueños que vuelven de la inconsciencia para amenazarla durante las 
noches, pero que son superados durante los días.  Aunque parece que los sueños ya no le vuelven 
en el presente, Laforet indica que los recuerdos de este período ansioso de la juventud de la 
narradora todavía se inmiscuyen en su vida cotidiana años más tarde. 
Al final, cuando parte para Madrid, dice que “De la casa de Aribau no me llevaba nada.  
Al menos, así creía yo entonces” (294).  Destaca la voz narrativa, la cual es justamente la de una 
Andrea más madura que reflexiona sobre este momento en su vida, el hecho de que los efectos 
del año en la casa de Aribau no se entendieron en aquel momento, sino más tarde.  Esto se ve por 
el tiempo verbal del imperfecto de “creer” junto con el adverbio “entonces”, de una manera 
parecida a la construcción de la frase anterior que describe la latencia de los efectos del trauma 
de la guerra sobre la abuela.  Andrea también lleva con ella las memorias de la guerra después de 
quedarse en el espacio de la casa y de escuchar las historias de sus parientes.  Sugiere, en 
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referencia al público español en ese momento histórico casi inmediatamente después de la 
guerra, que los efectos del trauma se van a quedar en la consciencia colectiva durante los años 
que vienen, aunque todavía no están visibles. 
 
Una niñez traumatizada que persiste en la adultez en Primera memoria (1959) de Ana María 
Matute 
 Primera memoria de Ana María Matute comparte con Nada varias características en 
cuanto a su tratamiento del aislamiento psicológico de la protagonista/narradora, otra adolescente 
(menor que Andrea), que se encuentra entre unos parientes con quien no se siente a gusto.  Aquí 
también la esfera de experiencia de la vida más importante para la protagonista es la familia, y 
como Andrea, Matia está privada de sus padres; tiene que acostumbrarse a vivir con su abuela, la 
matriarca de la familia, y con sus tías y su primo.  Aquí otra vez, la guerra se ve como el 
catalizador para la fractura de la familia, particularmente porque las mujeres y los niños tienen 
que quedarse en casa mientras que los padres se van para luchar, literalmente, hermano contra 
hermano.  Pero en esta novela, la protagonista se encuentra además en plena transición entre niña 
y mujer—sin modelos admirables— y lo hace notablemente durante el momento traumatizante 
del comienzo de la guerra.  Esta experiencia atípica de la niñez tiene consecuencias duraderas, 
según Matute, para la adulta más tarde. 
A diferencia de Nada, Primera memoria vuelve al tiempo y lugar del trauma mismo, y 
hace hincapié en los eventos que sucedieron durante la guerra en vez de los efectos que tenían 
durante de la posguerra.  Aunque la voz narrativa de Primera memoria es, de manera parecida a 
Nada, la de la protagonista que explora las memorias de su niñez desde una perspectiva más 
madura años después de la guerra, varias décadas más han pasado entre el fin de la guerra y las 
reflexiones de la narradora sobre los eventos de su niñez que en Nada.  Con esta distancia 
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temporal, se puede lograr un acercamiento hacia los recuerdos de eventos que ella no 
comprendió al momento en que ocurrieron, debido al hecho de ser niña y también por la 
naturaleza de los eventos traumáticos.  El contraste entre la voz narrativa más madura y el sujeto 
narrativo de unas décadas atrás se refleja en la situación de la publicación de la novela: salió dos 
décadas después del fin de la guerra pero piensa sobre el pasado para indicar una nueva 
perspectiva sobre este trauma.  De una manera parecida a Nada también, duplica unas 
experiencias de la autora ya que la guerra comenzó cuando Matute tenía diez años.  Con la 
narración de Primera memoria Matute intenta reconstruir la memoria de los eventos que 
supuestamente componían una experiencia de trauma experimentada durante la niñez pero no 
recibida realmente en la conciencia hasta más tarde. 
 Como Laforet, Matute construye el espacio en el que vive la protagonista como un 
espacio ansioso encerrado que está ligado inextricablemente a la experiencia del trauma de la 
guerra.  La protagonista, Matia, vive con sus parientes en una isla—en este caso, la isla de 
Mallorca.  Superficialmente, parece ser un lugar no afectado por los horrores de la guerra, pero 
en realidad, la ansiedad domina este espacio confinante.  Matia describe el mar, “por donde no 
pasaba ningún barco, por donde no aparecía ningún rastro de aquel horror que oíamos de 
Antonia, el ama de llaves” (10).  En la isla, los miembros de la familia, incluso los niños, 
pasaban el verano de 1936 “en el silencio de aquel rincón de la isla, en el perdido punto en el 
mundo que era la casa de la abuela” (10).  Aunque la isla parezca estar aislada del combate, se 
siente a lo largo de la novela la influencia de este espacio confinado, lo que viene a adquirir una 
calidad claustrofóbica.   
Los niños son especialmente afectados por este ambiente asfixiante de aislamiento; dice 
Matute a través de la voz narrativa de Matia, “Nos aburríamos y nos exasperábamos a partes 
iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hipócrita paz de la isla.  Nuestras vacaciones se 
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vieron sorprendidas por una guerra que aparecía fantasmal; lejana y próxima a un tiempo, quizá 
más temida por invisible” (12).  Las frases “la calma aceitosa” y “la hipócrita paz de la isla” 
refuerzan el sentido de un espacio asfixiante, porque los niños perciben todavía el ambiente 
perturbado por la guerra aunque no está directamente experimentada, y les causa ansiedad.  La 
experiencia del trauma se presenta como algo que viene cuando no están listos, que las 
vacaciones fueron “sorprendidas”, lo que impide la comprensión según la teoría de Caruth.  
Además, Whitehead identifica que una de las características de la experiencia traumática que se 
explora en la ficción es precisamente esta calidad “fantasmal”, en el sentido de que es percibida a 
veces pero no todo el tiempo: “trauma assumes a haunting quality, continuing to possess the 
subject with its insistent repetitions and returns” (12).  Aún antes de que comience la narración 
de la historia, el encuentro indirecto con la guerra en este espacio aislado se caracteriza como 
traumático.  Ya está presente el ambiente ansioso, porque es inherente en el espacio mismo.  
Luego, cuando Matia se imbrica en el microcosmo de la guerra recreada por su primo Borja y los 
otros niños de la isla, el espacio continúa reflejando por su confinamiento la experiencia 
traumática que ella experimenta y de la cual no puede escaparse. 
La voz narrativa comenta “Era una guerra sorda y ensañada, cuyo sentido no estaba a mi 
alcance, pero que me desazonaba, no por el daño que pudieran hacerse, sino porque presentía en 
ella algo oscuro, que me estremecía” (111-12).  Matia se siente amenazada por este ambiente de 
violencia que no entiende.  No acepta tampoco este modelo de guerra sin razón, en el que 
hermano lucha contra hermano.  Consecuentemente, la protagonista se siente perdida y sola, sin 
la posibilidad de aceptar ninguna de las opciones del mundo adulto que se le presenta: “Qué 
extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres.  Qué extranjeros y absurdos, 
nosotros.  Qué fuera del mundo y hasta del tiempo.  Ya no éramos niños.  De pronto ya no 
sabíamos lo que éramos” (114).  La inestabilidad de su identidad en este estado entre la niñez y 
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la adultez combinada con el ambiente confuso y violento en que se encuentra hace que Matia sea 
más sensible y más vulnerable al evento traumático principal que atestiguará el declive.  No 
solamente la afectará en esta época difícil de su vida, sino continuará perturbándola durante 
muchos años. 
Matute destaca la conexión entre la infancia y cómo los eventos traumáticos que suceden 
durante este período de la vida vuelven a la memoria y se repiten durante la vida entera.  La voz 
narrativa del texto generalmente se narra en el pasado, pero de vez en cuando, salta adelante en 
la temporalidad del presente con comentarios sobre los eventos de su infancia desde la 
perspectiva adulta.  Matute marca estos momentos estructuralmente con los paréntesis, los cuales 
representan en el texto la separación temporal entre el pasado y el presente, y anuncian un 
cambio de perspectiva de la historia: 
—Íbamos un rato al declive… 
(Aquí estoy ahora, delante este vaso tan verde, y el corazón pesándome.  ¿Será 
verdad que la vida arranca de escenas como aquélla?  Será verdad que de niños 
vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, 
ciegamente, sin sentido alguno?) (20) 
Con la separación temporal entre la voz narrativa que cuenta la historia en el pasado y la voz 
narrativa que la comenta desde el punto de vista del presente, Matute marca el acto performativo 
que describe Whitehead: la búsqueda activa de la memoria para percibir y comprender la historia 
pasada (12).  Se alude además a esta búsqueda perpetua por la repetición de la duda, porque no 
encuentra respuesta.  La escena a la cual hace referencia es el descubrimiento del cuerpo muerto 
de José Taronjí, un republicano asesinado.  La escena del descubrimiento se menciona aquí 
anacrónicamente, antes de que la narración sitúe lo que pasó en el declive.  El comentario fuera 
del orden de la historia indica la ruptura y reconstrucción de la temporalidad de este evento en la 
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memoria.  Establece esta memoria como experiencia retrasada del trauma, porque la voz 
narrativa también sugiere que esta escena se repite después de su recepción.  La consciencia 
adulta de Matia está condenada a repetir en la memoria esta escena que ella no comprendió 
cuando era niña. 
 La escena en que se encuentra con la muerte por primera vez se puede considerar como el 
primer evento descrito que demuestra el efecto de trauma sobre Matia.4  El lenguaje empleado 
revela el quiebre de temporalidad que la memoria experimenta al enfrentarse con una escena que 
la sorprende.  La voz narrativa de Matia dice “El cuerpo del hombre seguía pegado como un 
marisco a la quilla de la Joven Simón.  No recuerdo si tuvimos miedo.  Es ahora, quizá, cuando 
lo siento como un soplo, al acordarme de cómo nos habló [Manuel el hijo].  Aún veo los juncos, 
tan tiernos, brotando de la arena, y el azul violento de las pitas” (43).  Al explorar lo que 
recuerda y no recuerda años después del evento, la narradora muestra la complejidad de la 
memoria frente al trauma.  Al decir que no sabe si tenía miedo en el momento, con énfasis en el 
uso del pretérito para indicar ese momento, insinúa que no pudo comprender bien lo que estaba 
pasando.  Además, la palabra “quizá” pone en cuestión la sensación que la narradora afirma más 
tarde; es una comprensión parcial, y no segura.  Pero la memoria continúa su intento de recrear la 
experiencia en el presente para buscar comprensión, y por eso la narradora describe cómo es 
ahora que el miedo vuelve “como un soplo”.  La memoria todavía posee a la narradora, porque 
ella recuerda los detalles de la escena como si estuviera reviviéndola de nuevo. 
 La narración muestra a través de la repetición que la consciencia de Matia está intentando 
comprender la irrupción inesperada de este hombre muerto.  Narra su reacción, la cual traiciona 
su incapacidad de incorporar este enfrentamiento con la realidad de la guerra en su concepción 
                                                 
4 Es precisamente la “primera memoria” a la cual hace referencia el título, porque marca realmente el comienzo de 
la trama y de la relación entre Matia y Manuel, lo que se hace central a la novela.  Pero también se puede decir que 
la primera memoria es de la abuela, porque la descripción de la abuela compone el primer relato de un recuerdo en 
la novela, y la abuela se mantiene como una figura dominante a lo largo de la historia. 
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del mundo.  Al principio se resiste contemplar el cadáver.  Inicialmente se enfoca en el 
muchacho que está al lado: “¿Cómo habrá llegado aquí, sin barca?” (43).  Sólo después de 
meditar sobre esto se da cuenta de que “Han tirado al hombre, lo han despeñado rocas abajo.  
Algo empezó a brillar.  Quizá era la tierra.  Todo estaba lleno de un gran resplandor.  Levanté la 
cabeza y vi cómo el sol, al fin, abría una brecha en las nubes” (43).  El lector percibe que la 
consciencia de Matia se resiste comprender directamente la escena.  A través de una lectura 
psicoanalítica, se puede decir que la consciencia reconoce el potencial de esta escena de 
perturbar la mente que debe proteger, así que resiste una confrontación directa con el sujeto.  
Pero finalmente, lo reconoce cuando ya no hay distracciones: “La gaviota se calló, y en aquel 
gran silencio (era de pronto como un trueno mudo rodado sobre nosotros) me dije: ‘Ese hombre 
está muerto, lo han matado.  Ese hombre está muerto’” (43).  La repetición de esta frase sugiere 
la característica del trauma no experimentado la primera vez, sino en las repeticiones.  Vuelve a 
ser repetido, pero después de una irrupción en la narración de la historia, que se analizará en la 
discusión antes de hablar de las repeticiones de la memoria de la escena en el declive que 
continúan en la consciencia de Matia. 
Se encuentra todavía con la resistencia de la consciencia de la narradora, porque 
inmediatamente después de ver a un hombre muerto, la temporalidad de la voz narrativa se 
fragmenta y salta atrás para recordar otro evento que tiene que ver con el destino de los presos 
políticos: “(Los Taronjí, Lauro el Chino, Antonia… Y también Lorenza, la cocinera, y Es Ton, 
su marido.  Hacía unos días: ‘Los han metido en el corral a los cinco.  Se subieron al muro los 
dos Taronjí y sus compañeros los apuntaron con las pistolas.  Y ellos sin hablar, callados’” (43-
4).  Está recordando una conversación que oyó por casualidad entre la cocinera y su marido.  Se 
ve otra vez el empleo de los paréntesis y de las elipses para demarcar una ruptura de la 
temporalidad de la narración.  Con esta intrusión de otro recuerdo en medio de narrar el primero, 
 18 
se pierde el hilo cronológico narrativo de la historia.  Esta técnica destaca el quiebre del sentido 
de temporalidad que experimenta Matia.  Al recordar la experiencia anterior a la escena del 
declive, la consciencia está tratando de incorporar la nueva experiencia de la muerte en su 
concepción frágil y amenazada del mundo. 
Después del relato de otro recuerdo en la búsqueda de comprender lo que está pasando, 
repite una vez más la frase que describe la situación que está intentando comprender: “Era 
verdad: aquel hombre caído, pegado a la Joven Simón, estaba muerto. […] Me volví de espaldas.  
Estaba sorprendida.  Había oído muchas cosas y visto, de refilón, las fotografías de los 
periódicos, pero aquello era real.  Estaba allí un hombre muerto, lanzado por el precipicio hasta 
la ensenada.  Parecía mentira, parecía algo raro, de pesadilla” (45).  Esta repetición del hecho de 
que el hombre está muerto indica una vez más la resistencia de la consciencia de reconocerlo, y  
refuerza la experiencia del trauma como experiencia retrasada.  La repetición de la estructura de 
la narración muestra el “performance” de la memoria que vuelve constantemente a lo que no 
pudo comprender la primera vez.  Caruth dice que “The repetitions of the traumatic event which 
intrude repeatedly on sight—thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what 
can simply be seen or what can be known, and is inextricably tied up with the belatedness and 
incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive seeing” (Unclaimed Experience 
92).  Por lo tanto, la narración en Primera memoria de la experiencia inicial del trauma imita esta 
noción que la repetición del reconocimiento de la muerte de Taronjí está ligada paradójicamente 
a la incapacidad misma de comprenderla.  Además, se destaca el efecto de la “irrealidad” de la 
experiencia precisamente por esta resistencia a la comprensión.  Por eso, la narradora dice que 
parecía mentira, aunque era la verdad. 
Matute en Primera memoria, a diferencia de Laforet, vuelve en su narración al recuerdo 
del trauma mismo y su recepción cuando la narradora era niña.  Pero destaca unos elementos 
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parecidos a los que aparecen en Nada, por ejemplo, la construcción de un espacio en que el 
ambiente contribuye a la ansiedad de la consciencia, haciéndola más vulnerable.  La protagonista 
se encuentra aislada y confusa durante esta época precaria de transición de niña a mujer, porque 
no tiene ninguna relación sostenible con las otras mujeres de su familia dentro de la casa, la 
esfera tradicional de las mujeres.  Como consecuencia de su iniciación no deseada en el mundo 
amenazante y violento que está afuera de su casa, se enfrenta con la realidad traumatizante de la 
guerra.  Para mostrar la experiencia retrasada del trauma en la escena del encuentro del cuerpo de 
José Taronjí, Matute manipula recursos de la estructura y del lenguaje, como los tiempos 
verbales, las elipses y los comentarios de una voz narrativa madura que reflexiona sobre los 
efectos que son experimentados más tarde.  Además, Matute emplea la fragmentación de la 
temporalidad narrativa para poner énfasis en cómo la memoria queda fragmentada después de la 
recepción del evento traumática.   
A través de la narración, estas dos novelas de la posguerra española muestran la 
resistencia a la incorporación en la consciencia de los eventos traumáticos de la guerra, y la 
abordan desde perspectivas distintas.  Demuestran una evolución en la representación del trauma 
con el paso del tiempo después del fin de la guerra y durante el gobierno del dictador Francisco 
Franco.  Escrita pocos años después de la guerra, la novela Nada de Carmen Laforet se enfoca en 
los efectos duraderos del trauma que comienzan a manifestarse en la sociedad española de la 
posguerra.  Hace hincapié en la naturaleza fragmentada del testimonio de la guerra, la trasmisión 
del trauma a las generaciones más jóvenes y la destrucción de la familia presentada como 
resultado indirecto de la guerra.  La narración sugiere que los síntomas recurrentes del trauma no 
fueron visibles hasta después del fin de la guerra, y que van a persistir en la memoria individual 
y colectiva en el futuro. 
 20 
Unas décadas después de la guerra, Ana María Matute revela en Primera memoria que la 
experiencia traumática de la guerra experimentada durante la infancia no fue incorporada en la 
consciencia cuando ocurrió.  Por consiguiente, la memoria de esta época se hace presencia 
angustiosa en la consciencia adulta que intenta comprenderla.  La novela también explora la 
desintegración de la familia y los efectos perjudiciales de esta época tan traumática para la 
sociedad española.  Pero aunque la narración de Primera memoria, tanto como Nada, es 
confinada en general a una trayectoria lineal de una novela más tradicional, las dos novelas 
realizan en ciertos momentos una representación a través de sus técnicas de narración no-
cronológica, repetición y marcos de distancia temporal, específicamente con su puntuación y 
tiempos verbales.   
En Nada, la voz narrativa se distancia temporalmente de ella misma como sujeto en el 
pasado, y pone el énfasis en los efectos trasmitidos del trauma de una familia a la protagonista 
adolescente.  La narración de Nada logra, entonces, demostrar la falta de comprensión frente a la 
experiencia del trauma y cómo el quiebre de la temporalidad hace que los eventos no se puedan 
contar en orden cronológico.  De una manera parecida, Primera memoria emplea una voz 
narrativa más madura para hacer comentarios sobre cómo los eventos traumáticos de la infancia 
influyen en la vida.  También insiste con su repetición y fragmentación de la narración 
cronológica en la experiencia retrasada del trauma que no se puede entender en el momento. Los 
marcos del trauma irrumpen frecuentemente en la narración, a pesar de los intentos de controlar 
la narración, lo que revela la representación de la experiencia traumática inexorable. 
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